Capitolo 1 — Il nome fuori posto

La sala di lettura degli Archives départementales apre alle nove, ma Claire Moreau è in coda davanti ai distributori già da venti minuti, con il caffè della macchina che sa di cartone bagnato e un foglio di richieste compilato a mano la sera prima.

Le piace scrivere le cotes da sola, una per riga, in stampatello, perché un numero sbagliato fa perdere mezza giornata e perché copiare a mano un numero la costringe a guardarlo davvero.